Aviso del alcalde Armero del volcán Nevado del Ruiz unos meses antes de su erupción en 1985. – Primer plano

Y murió. Pero toda Colombia y medio mundo se quedó con la amarga sensación de que Omayra Sánchez podría haber seguido viviendotras pasar casi 60 horas atrapado del pecho para abajo entre los escombros de Armero.

Su rostro, sus palabras y su valentía conmocionaron al mundo en la televisión y fueron una imagen dolorosa en los principales periódicos y revistas de Estados Unidos y Europa.Seguirá siendo una prueba de dolor y de valentía, pero también una acusación contra aquellos que al menos podrían haber hecho que la tragedia fuera menos grave.

La muerte de Omayra y de otros 25.000 colombianos comenzó no sólo en las entrañas del cráter Arenas del Nevado del Ruiz hace cientos o miles de años, sino también hace dos meses. en el Congreso de la República y los salones de la Gobernación del Tolima.

El día antes del terremoto que afectó a la Ciudad de México, el alcalde Armero Ramón Antonio Rodríguez llamó a EL TIEMPO y habló con su reportero. «Aquí, a unos quince kilómetros de Armero, tenemos una bomba de tiempo porque hace más de seis meses se represó el río Lagunilla y si explota el Nevado del Ruiz, Como dicen, entonces Armero morirá, porque la avalancha del deshielo romperá el dique y nos destruirá a todos. fueron más o menos las palabras de Ramón Antonio Rodríguez.

Conocemos a Ramón Antonio Rodríguez desde hace más de diez años. Era un intelectual, un hombre de cine, noble y culto, e inexplicablemente para sus amigos aceptó el cargo de alcalde de Armero. Un terremoto en México envió a este cronista a la capital azteca, por lo que no pudo acudir a una cita con un amigo prevista para el día siguiente. Sin embargo, el editor de EL TIEMPO, Carlos Osorio, hizo el viaje el 19 de septiembre. Rodríguez luego lo acompañó hasta el pueblo de El Cirpe en la comuna del Líbano, donde un deslizamiento de tierra cayó sobre el río y creó una enorme presa. Detrás de las rocas gigantes se formó un embalse, de unos 50 metros de ancho y casi 900 metros de largo, cuya profundidad nunca se sabrá.

El joven alcalde explicó detalladamente al enviado de EL TIEMPO el peligro que representa el deshielo en el Nevado del Ruiz. La avalancha de agua rompió una presa que había almacenado alrededor de un millón de metros cúbicos de agua. “Armero coloca a los muertos”, repitió Rodríguez.

La pelea del alcalde

A partir de ese momento, Ramón Antonio Rodríguez Robayo Ha comenzado una batalla solitaria que refleja la lucha de un hombre indefenso para detener el genocidio. lo que le sobrevino a su pueblo.

Un mes después, Ramón se presentó en casa del cronista llevando en la mano la novela «Bajo el Volcán». Es la novela más importante jamás escrita por un escritor de lengua inglesa sobre América Latina, específicamente México, y la liturgia de la muerte que los volcanes pueden irradiar sobre la naturaleza y las personas. En realidad ya Ramón Rodríguez leyó todo lo que pudo encontrar sobre volcanes y terminó con una maravillosa novela de Malcom Lowry.

Parecía triste y triste. Allí sentado, contó las amargas experiencias de su lucha por convencer al gobierno la declaración del departamento de que esta presa era una bomba de tiempo que amenazaba a todo el Valle de Armero.

Dijo que durante una reunión en Ibagué con el gobernador del Tolima, Eduardo Álzate García, y varios secretarios del despacho: Les sugirió la necesidad de evacuar a Armero. “Todos se reían de mí”, comentó sosteniendo en la mano la novela “Bajo el Volcán”. También informó que el gobernador Álzate García participó en una reunión en Armero, donde también estuvo el representante de la Cámara Norte del Tolima, Guillermo Alfonso Jaramillo, y los líderes cívicos más destacados de la ciudad.

Sin escribir mucho, dijo que durante la reunión hubo una discusión durante la cual todos los presentes, incluido el alcalde y Guillermo Alfonso Jaramillo, intentaron convencer al gobernador de que debían, primero, volar la presa y, segundo, iniciar un programa de educación cívica para preparar a todos para una posible evacuación. Dijo que en el momento más álgido de la discusión, el gobernador intentó abandonar el recinto pero no lo hizo porque afuera cientos de personas esperaban el resultado de la reunión.en el que supuestamente se decidió la suerte de Armero.

Allí también, mientras hojeaba la novela de Lowry y bebía vino tinto, Ramón Antonio dijo: “Volar la roca necesaria y construir canales de drenaje Bajar la represa no vale más de diez millones de pesos, pero el gobernador dice que el departamento no tiene dinero para ello.

«No te preocupes por eso»

Quizás hayan pasado quince días. Y una tarde, Armero volvió a escuchar la voz de Ramón Antonio Rodríguez por teléfono.

“Todavía estamos esperando que explote esta bomba de tiempo”, dijo, e inmediatamente se dio cuenta de que estaba muy cansado. “Siempre me acuesto a la una o dos de la madrugada porque escucho la radio”. – comentó, mencionando que se quedaba despierto hasta tarde con su radioaficionado, tratando de contactar a otros radioaficionados.

“Cuando la bomba explote y Lagunilla se acerque a nosotros, quizás la única forma de salvarnos sea recurrir a este dispositivo en busca de ayuda”, dijo.

– ¿Y qué te dicen en el gobierno departamental? – le preguntamos por teléfono.

Luego, discretamente y con la perspicacia que exige la lealtad, intentó explicar que no encontraba eco en ninguna parte. Pero lo que intentaba decir era lo que todos sus amigos ya sabían: Le prohibieron hablar de esa «cosa» de Armero.

Según le contó a otro de sus compatriotas, cuando Ramón Antonio Rodríguez llegó al edificio de Mango en Ibagué y se reunió con el gobernador Álzate García, le dijo: “No me hables de esto de Armero porque no tengo tiempo”.

Entonces solo, forzosamente «en silencio», Ramón empezó a tocar otras puertas. Como espectador común, participó en el debate organizado en el Congreso de la República a principios de octubre por los parlamentarios Hernando Gómez Monedero de Caldas y Guillermo Alfonso Jaramillo. Escuchó en silencio mientras Gómez Monedero y Jaramillo Martínez describían con sorprendentes presentimientos lo que sucedería en Caldas y Tolima. También Escuchó en silencio las respuestas incoherentes de los ministros, especialmente del ministro que tuvo el descaro de decir que esta guerra de rumores había hecho más daño que las cenizas. lo que el volcán podría arrojar durante una erupción.

Al finalizar el debate, Ramón volvió a llamar al cronista. “La gente ha sido engañada porque ni el gobierno del Tolima ni el de Bogotá creen que sea algo grave”. – comentó. Al día siguiente, durante un almuerzo ligero, el angustiado alcalde mostró lo único que había logrado en su campaña para defender a Armero: varios recortes de prensa denunciando los peligros de la represa y varios videos de reportajes televisivos que, por invitación suya, fueron transmitidos en los noticieros de Bogotá.

Anoche

Prácticamente abandonado por todos menos por el parlamentario Guillermo Alfonso Jaramillo, quien lo apoyó en su campaña de denuncia y estuvo con él hasta el final mientras lo buscaba entre los escombros de la ciudad. Ramón Antonio Rodríguez se dedicó a perfeccionar su equipo de radio, como si previera que sería su última comunicación con la vida y el mundo.

La noche del accidente, miércoles 13, cuando ya había pasado la lluvia de ceniza, había pasado también la lluvia de agua y había comenzado la lluvia de arena, Ramón Antonio Rodríguez realizó cuatro llamadas finales. El primero fue sobre las siete de la tarde, a su hermana Lorenza. Luego llamó al director de la Cruz Roja en Tolima; El corresponsal de EL TIEMPO en Ibagué, Arnulfo Sánchez López, así como su novia de mucho tiempo, Aurora Arias.

A las once de la noche le dijo que la situación era muy grave y que era necesario evacuar la ciudad. – ¿Por qué no vienes ahora a Ibagué? – le preguntó. Ramón respondió: «No, tengo que ayudar a toda esta gente a salir y tendré que ser el último en salir».

Luego vino la famosa conversación entre radioaficionados en Colombia. Fue entonces cuando Se puso en contacto con el director de la Cruz Roja y, al final de su descripción de la situación, afirmó: «Se metió agua dentro». Entonces se cortó la señal y las voces de Armero y Ramón Antonio Rodríguez se perdieron para siempre.

Quizás pocos alcaldes y capitanes de barco en el mundo permanecieron a bordo de sus hombres hasta el final. como Ramón Antonio Rodríguez. Pero fue sólo una advertencia sobre la tragedia prevista.

Durante los cinco días que los enviados de EL TIEMPO permanecieron bajo los escombros, Prácticamente todos los supervivientes que pudieron hablar escucharon: «El gobierno tiene la culpa». Incapaces de ver el alcance total del desastre natural, están seguros de que la presa, si no la causa, es el hielo derretido; Al menos esto multiplicó el caudal de la avalancha y así Armero quedó devastado.

Todos los supervivientes, familiares y quienes visitaron la ciudad saben que nadie ha dormido bien en Armero desde hace tres meses. Todos sabían que Lagunilla vendría con todo, desde el alcalde hasta toda la ciudad, pero nadie quería creerles. Y el Estado existe para escuchar a la gente y creerles…

SANTAMARÍA ALEMÁN

* Cronista EL TIEMPO

Más noticias